中國美術批評家網專稿時間:2005-11-2104:36:00
文/彭德
亞力山大年輕時請一位預言家展望自已的未來，預言家說他有兩種人生結局：或長壽而碌碌無為，或短命而名垂青史。亞力山大選擇了後者。這是當了帝王還刻意出名以至要名不要命的典型。
辛棄疾詩云：“了卻君王天下事／贏得生前身後名／可憐白髮生！”第一句話表示為他人作嫁衣的無奈，第三句是人生結局的代價，第二句是人生目標：出名。這三句話幾乎可作歷代官員的墓誌銘。
阿Ｑ也想出名。他先是希望有個正經八百的姓名作為出名前提，然後當皇帝。皇帝在中國人的心目中就是頂尖名人的同義語。從陳勝、吳廣、朱元璋到各朝各代占山為王並夢想取皇帝而代之的草寇，是中國底層人士想出名和出大名的宏偉理想的體現者。
毛澤東６０年代的舞伴回憶說，毛澤東同她跳舞，每當演奏《瀏陽河》時，毛澤東就用手在她的背上輕快地打拍子。《瀏陽河》歌詞：瀏陽河／彎過了幾道彎／幾十裏的水路到湘江／江邊出了個什麼人哪／出了個毛澤東世界把名揚啊／咿呀呀子喲！
人間只有白癡和聖人不在乎名望。白癡和聖人是人類的兩大極端。下端的白癡，流行的稱呼叫植物人。按安樂死的標準看，植物人不是人。上端的聖人，作為規範與秩序的化身，不過是一具無欲無性、不死不活、非人非鬼的木乃伊。《莊子•逍遙遊》斷言:“聖人無名。”在世俗的心目中，聖人同白癡實在沒有什麼區別。
古往今來，哪個不想出名？你到三山五嶽四海九州走一遭，每一塊刻石，每一方匾額，每一幅楹聯，無不署有作者的大名。為避免同名同姓，特標明年代和籍貫，用時間和空間的精確交叉進行自我標榜。當代都市中大型建築物的題字者，不論其書法寫得何等的糟糕，仍毫無顧忌地簽名。不能流芳千古，也要遺臭萬年。
上一句話是羅貫中罵曹操的名言。從出名的角度而論，最該罵的卻是諸葛先生。諸葛亮一面聲稱自已本是平頭百姓，並不想在諸侯爭霸時出名；一面卻熱衷於時事，交結的朋友多是政界名流，不遠千里地從南昌跑到兵家必爭之地的襄陽，以隱士身份待價而沽，活生生的一副偽君子作風。莊子鼓吹聖人無名，但他本人卻無意當聖人，過從往還者差不多都是當時的顯貴。他文章中的一些子虛烏有的立論也常常附會在名人的頭上。
當然，莊子和諸葛亮有他們的難處。中國人一向怕人出名，人們因而也就怕出名。好名同豬好吃一樣，說到底就是找死。辛棄疾盼出名盼了一輩子，最終仍是枉費心機。究其原因，就在於辛棄疾的功名欲太露，引起周遭的同僚的反感，群起而攻之，壓得他不能出頭。中國人的逆反心理也真是莫名其妙：你想出名，他就潑冷水；你不想出名，他就加以勸勉。這同官場規則如出一轍：你想當官，他偏不讓；你不想當官，他偏讓你上；弄得到處都是真偽難分的假聖人。那些絕頂聰明的人看破了這一點，就決不胡亂出名，哪怕是飲譽域中的名也在所不惜。河圖洛書是中國的國寶，佚名；石鼓文號稱中國第一書法，佚名；《山海經》是中國第一大奇書，佚名；《金瓶梅》、《紅樓夢》、《何典》署的都是假名。這正是怕人出名和不敢出名的雙重注腳。
怕人出名，純屬低能兒、呆癡兒水準的蠢思路。生理學家發現人的基因DNA的基本特徵是自我複製和自我擴張，這種特徵就是人愛出名的生理學依據。討厭這個依據，同討厭樹是綠的、花是香的有何兩樣？
阻止別人出名的人就更荒謬。如果從根本上去阻止，他就喪失了人的本性；如果狹隘地去阻止，則流於愚昧，因為阻止別人比自我塑造所花費的精力和心理代價還要大。成全一個比你差的人出名將使你變得寬厚；成全一個比你強的人出名將使你變得明智；成全一個與你為敵的人出名將使你變得高尚。
不過，人怕出名豬怕肥的說教，在名利思想合法而又走俏的當代中國已經失效。再彈這種過時的老調，不是出大名出煩了的人的牢騷，就是出小名後再無潛力出大名的人的遁辭。遁詞非自欺即欺人。應該換一種說法；人愛出名豬愛肥。豬不愛肥，那畜牲何以愛吃？豬們倘若一味追求苗條，人們就會繁殖別的肥壯動物。
對於執意出名者，人們會禁不住問：你要出什麼樣的名？為什麼出名？
為什麼出名？天下名流肯定各有各的說法。中國人不愛作這類民意測驗，出名的內在需要歸納起來有多少種也就不得而知。按馬斯洛的分析不外五大類：一是生存的需要，二是安全的需要，三是愛的需要，四是受人尊重的需要，五是自我實現的需要。他認為五個層次呈遞進關係。中國名人的需要大約擺動在第一至第四需要之間，有了名就會有票子、章子、房子、車子或轎子，轎子裏塞個漂亮女子，有前呼後擁點頭哈腰的跟班，別名狗腿子。
出什麼名？不言而喻，臭名不可出。比如秦始皇焚書坑儒，隋煬帝好大喜功，金海陵王縱欲，希特勒殺戮無辜，大抵屬於不能饒恕的臭名。不過名聲原本很臭後來卻不臭了，或者原本不臭現在卻臭起來了等等有爭議的臭，就有點令人棘手。仔細想想，即便是秦始皇焚書坑儒，也不是完全沒有道理。焚書就是清除思想污染，這種舉措哪朝哪代的暴君或明主沒有幹過？關於坑儒，毛澤東認為秦始皇坑掉的數目遠遠不如反右數目大，言下之意是秦始皇再多坑幾個，秦王朝就不至於短命。隋煬帝如果不好大喜功，也象他老子那樣刻意艱苦樸素，中國就會少一條大運河。金海陵王縱欲，同麥當娜相比簡直就是小巫見大巫。麥當娜縱欲畫冊出籠前，美國一正派教授一面憤怒遣責，一面揚言要將他個人的存款拿出來買斷該畫冊的版權並予以銷毀，實行私營掃黃，後來一看畫冊竟然大受感動。即使是希特勒，也不是沒有同情者。當年上千萬人狂熱地擁護他的國家社會主義（簡稱納粹），難道都是出於違心和脅迫？據披露，在德國仍有不少他的年輕的信徒。名聲的香臭同名氣的消長一樣，常常讓旁觀者惶惑：臭名昭著的人難道就是中國的臭豆腐嗎？
虛名不可出。如同財富總是跟著富人走一樣，名氣也總是跟著名人走。名人周圍多名人，形成名人圈。名人與名人互相捧場，名氣於是攪得愈加洶湧澎湃。名人同名人交換拍馬與名人同名人彼此交惡，均屬小人作風。名氣的裙帶現象使名氣變得虛偽和俗氣。更有一邦淺薄得可愛的傳播媒介，將三四流的角色一個個吹成一點就破的大氣球，把名利場撥弄得象個無人看管的幼稚園。
世紀末刮起的爆炒名人風，好似周而復始的流行性感冒。爆炒本是注入名人生涯中的嗎啡，但卻有無數前仆後繼的好名之徒甘願被殺或自殺。想當初，孫權為了讓天下人唾棄曹操，上書敦請後者稱帝，曹操看破機關，大罵道：“這小子想把我放在爐火上炒！”兩相對照，不入時尚的老先生們勢必哀歎世風墮落，人心不古。虛名殺人不見血,爆炒者不是無知就是用心不良。倘若被炒者真以為煞有介事,人世間就將迎來過不完的愚人節了。其實，名人不過是無名者的應召女郎。後者既需要隨時駡名人來樹立自信，又需要隨地借名人的衣冠兜售私貨。
名人的名氣是一個耗散的熵，一個日益衰敗的場。偽名人固然是一個戳了洞的氣球，瞬間就會乾癟得一錢不值；真名人在宇和宙的無限之中同樣是在劫難逃。除了歷史學家，以往的和別處的名人給我們留下印象的還有幾個？埋在金字塔下的胡夫究竟是何許人，《綜藝大觀》的主持人知道嗎？就算你兜裏揣一部古埃及史，那胡夫先生又同你何干？
有詩為證：爾曹身與名俱滅／不廢江河萬古流。
出名是人生中一項依賴別人來測量自我的遊戲，不可癡心。種種斤斤計較名望、為名爭鬥以至於大打出手的人間鬧劇，就顯然有失斯文了。
甲戌季春寫于南海南華齋
《今日名流》1994年第9期發表，署名康夏
--
Iriss 註: 改了幾個錯字，也許是譯成繁體中文弄出來的。
No comments:
Post a Comment