中年危機 五年級之ㄍㄧㄥ
吳克希 (20071223)
ㄍㄧㄥ而能ㄍㄧㄥ出自在來，一下子就美乎了！而美麗的人總是來普渡眾生的。
這樣的學術對圈外人也不能說一點功德都沒有，起碼也打造了幾個像詮釋，解讀，各自表述這樣帶點知識風味的詞，主播名嘴常會叮嚀我們的。科技界的研究成果更是直接造服人群，攻萬點的主力。也許每一代的任務就是把一個流行做大做到疲，沈澱出什麼是什麼。不然以海島的躁鬱體質，想去繼承印歐語系在不同時空下產生的想法和見解，先天只有拾人牙慧的份。學術已經是邊緣，別人的學術更是邊緣的邊，留下來的也只能是曇花一現的興奮。反而是在像性別論述這一類切身的題目上，讓人看到了積累可以有成到什麼地步。也難怪很gay很娘這樣的用語會觸到火網，一下子硝煙四起。
這差不多也是台灣當前整體的處境。有個波蘭人對東方了解很不少，看到壹週刊上不知道什麼廣告有個漫畫美少女，不懷好意說：「學日本的！然後又學不像。」我笑夠了回他一句：「可是這明明已經是一種風格了你不覺得嗎？」
我們早年所經歷過的一連串政治鬆動，雖然得了一點自信，牽扯出來的卻是更大的徬徨。這一方面是特殊的地緣政治所致，而從0到1的數位革命和全球化多少也助長了這種不知所終的氣氛。如果說這一代人有一個什麼共業的話，那只能是成就了微軟的霸權。電腦是在我級身上從無到有，又進階成為求生配備的。五年級以上的不用電腦情有可原，五年級而不上網簡直十惡不赦。社會主義是硬道理，儘管一面大罵蓋茲無奸不商，一面還不是照常microsofting，又有幾個人真狠得下心去買蘋果或鑽研小企鵝？一切只會越來越快，不容易再有人定勝天的豪情，只能戒慎恐懼，所以一直跟著學，一直在適應，就怕有朝一日醒來，赫然發現置身於關鍵報告那樣的科幻場景中，連按鍵在哪裡都不知道。
這樣的背景讓五年級心靈的深處有種冷眼旁觀的淡漠，不管表面上看起來多麼轟轟烈烈，站上台去多麼火爆浪子，這一群人的底還是靜謐的。拿來處世，就現出一種世故的犬儒。除非另有所圖，不然他不會四處去亂咬人，反而因為太熟悉相對論，太清楚彼此的底線，所以多少劃地自限，客客氣氣看不起包括自己在內的一切，另一方面卻又帶點蘇格拉底「起碼我知道我不知道」那樣棋高一著的自我感覺良好，非常狡獪的自省。所以再真切的批評也傷不到他，再天大的讚美也難真的取悅他，並不是因為真的有什麼主見，不過就是了然，抿一下嘴角，聳聳肩。
世故犬儒人注定要懷疑很多，卻不大能相信什麼，太過黑白分明的公民與道德放到他身上，往往要破功。道德法律既然是規範出來的，那自然就有商榷的餘地。他不見得會去拗，但一定不會給人拗，不知情的話另當別論。做起壞事來雖然不會太囂張，卻依然可以很精明，像詐騙集團這樣精巧的圈套，時間上算一下，始作俑者很可能就是五年級的。肯花這麼多心思像偵探小說那樣去拉線，佈局，除了快錢之外，成就感還是來自於對人性的嘲諷，幾乎就是藝術品了。而檯面上懂得造勢，伶牙俐齒的也還是五年級的居多。就因為很難再去輕信，所以嚴肅不見了，什麼都可以拿來娛樂消費。拆穿了不過就是做戲，既然the public needs scandal，那就放放厥詞，損人損己，搏一下版面，反正也沒什麼大雅好傷了。到了後來，板起臉來的一定是在扮冷，大聲疾呼一定是陰謀論，義正辭嚴的一定是悶鍋模仿秀。我們已經忘記「真」這樣的東西了。
只是聰明歸聰明，世故來世故去照樣不免遍體鱗傷，想幡然悔改難度也滿高的，索性挾著結疤傷口的經驗談，繼續聰明下去。
這樣的中年危機， 其實也只是不得不然的心機。跟前輩吃過的苦比起來也談不上真的很無奈，再大的打擊也還找得到理由安慰自己，於是有點疲懶，有點奸，又有點樂天知命，卡在那裡了。
不能徹底，這是五年級之ㄍㄧㄥ的絕對宿命。
不少人從花樣年華之後都喜歡張曼玉，當然不只是因為旗袍和家衛慢鏡頭的魅惑，背後還是因為我們一路看她怎樣從花瓶變成無敵影后，很親切的功成名就，多看她兩眼都覺得自己變得蠻溫柔的。換算過來Maggie也算五年級的大姐大，隨著年歲流轉照美不誤，又體現了一種自在，經濟上沒有後顧之憂，別人的眼光也不再是威脅，還能舒服拍拖，當下五年級的夢不過如此。
還有我們的李安。尤其他又是四年級的，更讓人覺得來者可追，才正要大有可為哩。一開始我也不是那麼喜歡安片，直到被那種近乎隱忍的努力說服了。真的有一種含蓄，是可以含蓄到不去刻意追求風格的。所以不管動機如何，「色，戒」看了再說，不管喜不喜歡，七八座金馬根本不夠。何況他念茲在茲的苦情，遊子情懷，對鄉親的眼光像個手足無措的小男生那樣在意，我們忽然看到淌滿口水庸俗不堪的「愛台灣」，瞬間昇華了！竟然這麼真實，乾淨。於是替他熱淚盈眶了。
看了這樣的示範，不管做不做得到，我們似乎也跟著釋懷了。面對年齡懂得謙卑，休息一下，認清自己的內在使命，還可以奮力一搏，但也不忘開始和自己，和外界取得和解。叔叔雖然身上有味道，潔身自好，照樣可以保持清爽；阿姨雖然不再粉嫩，解脫了嫉妒和干物，走過去依然是見者必殺的風情熟女。ㄍㄧㄥ而能ㄍㄧㄥ出自在來，一下子就美乎了！而美麗的人總是來普渡眾生的。（全文完）
No comments:
Post a Comment