中年危機 五年級之ㄍㄧㄥ
吳克希 (20071221)
小學有段時間住糖廠，那又是和繁華城鎮完全不一樣的森嚴體系。首先是匪諜，無所不在的，躲在防空洞裡或廁所下面打電報。每次蹲廁所都覺得很可怪，下面真的有一個那麼大的房間嗎？頭不時還要往下面探一探。電視正在播寒流，更添肅殺之氣。這部虐殺酷刑大集合，不知滿足了多少人下意識的SM慾望，像有個女黑五類被坐綁在地上，放條蛇鑽她的褲管。每隔一段時間還有大型宣導，匪諜被抓到了，抬上小貨車遊街，披頭散髮，胸前鉤著兩條肥垂垂的五花肉。大人看得很高興，猜誰誰誰，然後我們晚上就開始作惡夢。有天在地板上睡午覺，醒來的時候天已經深藍了，四周靜得跟海底一樣，突然，院子有什麼風吹草動，共匪真的來了！
一些社會氣象
國際間姑息氣氛瀰漫，先總統（空一格）蔣公不久就氣死了。我們的老校長公然在司令台上飆淚，害我們站在那裡只覺得自己很多餘。電視黑白了一整個月，所有連續劇的演員都不演了，一個個走到鏡頭前，訴說那個晚上的淒風苦雨。電視裡的街頭跪了很多如喪考妣的人，還有穿韓裝穿和服的。恢復彩色的那一天，世界一下子又是特麗霓虹的了！大家都高興得像過年，只差沒放鞭炮。前一陣子在第四台看到Pleasantville，第一個想到的就是那樣沒有鞭炮的高興。
於是我們開始政治了，外患之外，隱約也嗅到了內政的問題。郵戳底下都是十大建設，社會上普遍有種奮發向上的朝氣，所以很容易餓，營養午餐之外還要訂下午點心。不過就是麵包調味乳，小學版的官商勾結，後來大概分贓不均，吃一吃又沒了。多麼富足啊！難怪反共義士要開米格機來投奔，給正在療傷的失意小島注入一次次的興奮。不知道義士們現在過得如何？看到今日中國?哩啦地超英趕美，會不會後悔，當初不要那麼衝動留下來就好了呀？
反共抗俄的年代一去不回，鄉土文學論戰更像場告別式，進一步把不該屬於政治的部份切割出來。台美斷交，美麗島，再不懂事的也知道，有什麼東西鬆掉了，徹底不一樣了。最記得一輛選舉宣傳車，上面畫了一隻黑手，只聽到大人說黑手黨黑手黨，左鄰右舍開始爭論，發燒的空氣，然後就互不往來。那一刻讓人明顯覺得自己大了，其實也只是取巧，看到大人跟小孩子一樣，識破了他們不堪一擊的邏輯。長大是種政治化的過程，避不開這些眾人之事，那就得找個定位，比方班長康樂股長或乾脆問題學生，開始懂得權力暴力的美學。
最近的政治評論脫口秀為了對照貪官污吏，總愛抬出孫運璿和李國鼎這兩位常出現在小時候電視上的風雲人物。這與其說是見賢思齊的勵志片，其實只是昏黃感傷的懷舊片，因為我們成型期的價值滑移，幾乎沒人肖想要光風霽月了。哪裡真出了個高亮的，立刻被人扒光再用放大鏡從頭到腳照一遍。看多了毛孔，每個人都是天生的狗仔，所以聖賢總是刻意和我們保持一段時間上的距離。我們還記得孫李，但八九年級要記得誰呢？
也是因為當時他們還具有同一種的宇宙觀──多麼天真純潔的，光整的社會秩序：「文官執筆安天下，武將上馬定乾坤！」思之令人崩潰。
一些青春異象
小五小六無論如何都是文明的巔峰，懂得享受一切物質和精神的華美，在各方面都是達人。電動彈珠檯性能卓越，觸控完美，短小精悍的拍桿像延伸出去的ET的手，撞擊得分的音響宛若天籟。1977的冬天，走過兩旁都是小販的街去看電影，各種吃食冒著蒸騰的煙。走出電影院，世界整個不一樣了！那些賣菱角花生，糖煮蕃薯，桂圓茶紅豆餅的都是外星人，整條街是一條跑道，隨時有飛行器要起降。原力與你同在。帝國士兵漂亮的白色盔甲，莉亞公主的貝果髻，天行者的絕地功夫裝，沙漠中的窯洞住宅，還有Obiwan Kenobi這樣美得像搖籃曲的名字，那是一個純宇宙，有生以來第一次感受到精神境界這樣的東西。歐美戲院只要放映A New Hope，只要響起主題曲一開始那石破天驚的幾小節，所有人一起返老還童吆喝亂叫，格外讓人有歸屬感。星際大戰剛好就在那個千載難逢的點上，電影技術成熟了，科幻般的電腦文明正要起飛，東方的玄學，遙遠的他鄉，五光十色的劍鬥鎗戰，打不爛的邪不勝正，每個人都可以在這樣高度風格化的元素中找到生活上的對應，比方說帝國這樣邪惡全面的體制，正要像第一幕的旗艦那樣鋪天蓋地壓下來……
於是女生綁著美美緞帶的大辮子被喀嚓剪掉了，哭到騷聲，躲在家裡不敢出來見人，男的被剃光頭，進入中學的第一個下馬威，就是烙在頭上的奧許維次編碼，活生生走在路上的恥辱。國中幾乎每天都是陰的不然就天黑了，在慘白的日光燈下寫模擬考卷，背不完的東西，才剛瞇一下又要上學了。高中稍稍好一點，大概皮出心得了。領口的油垢，包便當的報紙暈了一塊油漬，書包背帶上原子筆的點點油墨，不斷膨脹變形的身體和器官，胡思亂想的愛恨情仇，根本也沒餘力去管外界到底發生了什麼。成績是唯一的生存目的。奇蹟是竟然也找得出時間看課外書，厲害的已經默默在攻讀古典文學名著了。那我也要來買一本紅樓夢。問題是根本看不懂，生字又多，只見一群人在園子裡吵吵鬧鬧的，吃飽了就在那邊哭，哭累了又撲哧一笑，一個比一個欠揍。看了幾次，好不容易終於看到黛玉葬花，又是一大段七言長詩，越唸越沒力，很想把她賣到東雲閣大酒家。因為自己一時受挫，就想對一個不相干的人施加暴力，我當然有病。可是看到街頭擦撞時的幹譙，發言人之間的嗆聲，立法院裡飛來飛去的高跟鞋和手機，又好像不只是我的問題。我們其實是沒什麼挫折忍受力的。
一些進化怪象
女孩子開始看瓊瑤和三毛，默默展開愛情的模擬。撒哈拉的荒涼，印加的笛聲，齊豫的橄欖樹，在水田邊騎腳踏車。一時間，大家都在唱民歌，金韻獎唱片上的大哥哥大姐姐看起來都很善良。男生也開始練金庸，租古龍，到圖書館去借倪匡，還有金色的裸照，旁邊是非常深奧的英文單字。此外還有像鼎廬小語，大自然的啟示，鉛筆屑，野鴿子的黃昏這一類的散文集。勁爆的江子翠分屍命案對剛要走出白色恐怖的人來說，預告了另一回更切身的恐怖才正要開始。我也領悟到這個唯一得讓人不得不在意的身軀，原來是像無敵鐵金鋼那樣可以被肢解的，突然有種被穿透的森涼機械感，像從製冰盒唭哩夸啦倒出來。
雖然影視漫畫這一類的圖像早已成了不可或缺的一部份，我級還是倚重文字的。有一陣子非常流行小書籤，還有專門的集籤冊，書店外掛滿了那些漂亮的小紙卡，大多是夢幻攝影作品，山嵐晨曦孤花倒影之流的，大概是一種文藝氣息的象徵。今天五年級以上的幾乎賭氣不看五年級以下寫的，五年級以下的又覺得前朝文字有種過氣的文藝腔（請參閱本文），其來有自。不過藝文是憂鬱的症狀，寫東西向來就比較花痴，尤其又是散文，看一下作者們神色淒迷的沙龍照就知道。先天所限，我級能欣賞火星文的也不多。自難就素美，前一陣子硬掰出來的火星文風潮現在也冷了，只剩下幾個不過份的。不過也有五年級為了趕上時代，大量採用哇哩咧，囧rz，超酷超美之類的詞，夾在那裡像打了botox。
有天在廟口吃臭豆腐看了一段公主小妹，驀然出現了「你可以罵我，你可以生氣我」這樣的對白，讓人覺得國語又要進化了。你要不要賭爛一下我？
那個時代最年輕的文化明星是吳祥輝，一本拒絕聯考的小子不知道幫多少人出了一口惡氣，好讓大家看完之後又趕著去補習。在書店看到他最近暢銷的驚二蘭，就算不買也很願意走過去翻一翻，每個句子看起來都有絃外之音。不管出於自願或非自願，我級中多數人在大專之前便進入真槍實彈的「社會大學」。這個詞當時還有點揶揄的成份，直到這些學碩博士開始工作，實際市儈起來之後，才真正曉得其中的驚心動魄。
一些校園跡象
晚上出去亂逛，經過凌晨一兩點的菜市場，有些肉攤已經開工了，幾位大哥站在自己的攤子後面，撇下熟睡中的家人打拼，頭上綁著毛巾，圍著白裡透紅的圍裙，大概也是五年級的吧。運貨大大扛著處理得潔白無瑕的豬，甩到肉案上，攤主審理了一下，二話不說就以李連杰的身手大解八塊，那種架勢簡直就是豬籠城寨裡隱踞市井的高手，一百瓦的燭光下，梭一樣的刀起起落落，人肉豬肉齊飛，很民胞物與唷。
上了大學，Tenglish是我們的基本配備，沒事挾著一本原文書在校園裡走來走去，大部份也會去選個第二外語，畢業後的夢想是出國，基本上就是崇洋媚外。我們大多也在校園裡第一次認識外國人：來自香港馬來西亞韓國各地的僑生。那幾年香港突然變成一個非常親的地方，楚留香引進了一票俐落大氣的港星，徐克繼新蜀山劍俠之後佳片排山倒海而來，聽多了台產的甜美旋律，大家開始哼廣東勁歌。原先都覺得僑生中文很爛，直到從港仔那裡聽到紙醉金迷這樣的成語，才驚覺再艱澀的字粵語都唸得出來，不像台語還停留在乾麵一碗或震撼對方的三字經階段。（2）
No comments:
Post a Comment