[轉錄][三少四壯集]喜劇與悲劇/成英姝

喜劇與悲劇

成英姝 　(20071212)     　我是遇見了你才開始將笑幻想為溫柔，我絕不會對你說，別太愛笑……     　我太習慣老是有人跑來跟我說「你的文章好好笑」，縱使第一次聽到的時候很驚訝。我其實不太有寫喜劇的本領，倘使我認真要寫個喜劇（我也深信這年頭大家很需要喜劇），我甚且動不了筆。力有未逮。一直以來我寫的，其實算是悲劇，但我絕不會去問（我不是說真的問人，而是指質疑）我寫的東西好笑在哪裡，多年來我發現一件事，當你發現笑存在的時候，其他的東西會消失，笑勝過了一切，並非笑很偉大，而是相反。     　自米蘭昆德拉的《玩笑》一出，忽然世人就發現了笑的奇異位置，笑把人引向可悲的境地。外公過世的時候，我好像還在唸中學吧！葬禮上，不知道大人們在忙什麼的我、妹妹、表弟、表妹們這些小孩輩，便百無聊賴地在一旁胡扯瞎混打發時間，我們玩輪流講一種食物，但不可以講它真正的名字的遊戲，好比說輪到我，我說大腿三明治（意便指火腿三明治），每次輪到我說，大家總笑得特別大聲，因為我的食物名稱總是充滿屍體和異色，尤其是表弟，特別樂在其中，笑得東倒西歪。其中一個表妹，因為年紀太小，插不上話，也搞不懂我們的樂趣，被排斥在外的失落和憤怒下，倏忽以十分超齡的義正辭嚴姿態，凜然大喊：「外公死了，你們竟在此嬉笑！」     　笑對悲傷是侮辱。笑對一切認真嚴肅的事物是一種冒瀆。好像流淚總是真誠神聖的，而笑則低俗。喜劇從來很難拿奧斯卡大獎，連喜劇演員也很難到得最佳演員獎，即使他們拼命賣力在一齣嚴肅的戲裡展示他們也懂得如何悲傷。     　但我們每個人都很懂悲傷的，每個人都覺得生命裡百分之八十的時間悲多於喜（即使是那些看起來高調優渥而智商不高的人），我們不懂的是喜劇。巴勒斯坦流亡詩人穆里?巴爾古提在《回家》這本歸鄉的散文作品中說到莎士比亞的喜劇是喜劇，悲劇是悲劇，但是阿拉伯人的悲劇同時也是喜劇，「悲劇永遠帶有喜劇的成分，因為它已經沒有尊嚴。我們的失敗無聲無息，不像那些希臘悲劇中的英雄，失敗還伴隨著驚天動地的聲響。」     　是啊對了，我們也並非不懂喜劇，只是我們認為喜劇是用來使人發笑的，且以為笑是歡樂，但我們明知笑與太多事物、情境、心態息息相關，相互隱喻，就是與歡樂無涉。     　金城武主演的改編自芥川龍之介《藪之中》的電影《迷霧》，關於這部片我還有個印象，是導演誇讚金城武的演技（雖然對此許多人會打個問號：演技？金城武？）；片中，有一幕是金城武所飾角色見到地獄之景，感到恐怖驚駭；不過，世界上有誰見過地獄真貌呢？親眼見到地獄，究竟會有怎樣駭怖的表情？當然，拍戲的時候，前頭什麼都沒有，只是對著鏡頭，想像怵目的地獄。結果，令導演驚訝的是，見到地獄的這傢伙，笑了。是的，還有比見到人間難以置信的慘狀，卻露出笑容，更令人毛骨悚然的事情嗎？於是，導演也不得不佩服，這傢伙的想法，很特別。     　這傢伙的笑容，也很特別。我想到，你啊！     　我是遇見了你才開始將笑幻想為溫柔，我絕不會對你說，別太愛笑，免得人家以為你只適合扮衰運的欠揍鬼咧！我們背地裡把笑當作喜悅歡樂吧！在人前，我們和大家一樣，把笑留給嘲諷。