成英姝 (20071226)
我說，如果我們現在不趕快啟程旅行，就來不及了。
而你總覺得旅行不需要什麼「準備」的時間，只要上路即可。
所以，每一次我們都迷路，到現在沒有一次例外的。還有，每次說要去某個地方，你從來不先把地址打聽清楚，只模糊地知道它在某一方圓100公里的範圍內，你以為反正我們有部車子，轉幾轉，一定找得到。
你，真是很驚人欸。
等我驚覺過來的時候，發現我居然已經在旅行的路途上了。我望向東邊的天空，顏色很藍，雲朵則很白，但是另一邊的天空卻是黑暗的，好像它們是兩片不同的天空。其實我們很少注意?一天的天空顏色，也不太注意腳下踩的地是什麼顏色。我常玩一種特務測驗遊戲，問我自己我剛才去過的那間建築物，裡頭的地板是什麼質材，什麼顏色？沒有一次答得出來。
我來到一個高處，眺望前面的山嵐，是混合著灰色、粉紅色、土黃色和紫色，它的形狀很怪異，好像有一堵牆在前面擋著似的。那些籠罩著城市的霧氣粒子很重又濃濁，延伸出去的情景，很巨大，嚇人，很像早已寫下的預言中有什麼要來臨的景觀。
我繼續我的旅行，熟悉的景物一一出現，我回想在夢裡我屢屢回到舊居，造訪過它們所變形的無數樣子，有時候它大到有一個彷彿無盡頭的荷花池，有時候它是木造的，裡頭全部漆成鮮黃色。我所記得的童年印象很有限，凡是我記憶所及者，我想我都清點過一遍了，據說人老了以後對片刻之前總抓不住，但特別善回想遙遠的過去，然而我很懷疑老年的我能想起更多嗎？我的腦子裡還有哪個祕密的保險箱，裡面儲存有到目前為止我從沒有打開過的童年記憶？就好像你意外挖到地板下自己曾審慎藏下卻遺忘了的私房錢？
我來到一個水池邊，望向水面上我的倒影，發現我老了，我照鏡子的時候，眼角沒有皺紋，我的家族不時興長皺紋，爸爸和媽媽都沒有；但是水池裡的我卻有。照片裡的我總是比真正的我胖，所以我討厭照片，但水池映照的我卻比我本人瘦（講得一副我可以脫離自己的身體，看見我「本人」似的──到底透過什麼方法看到的影像才最接近「本人」？）──我思索自己究竟對人世的感覺有多疲累。生命並不可憎，但也不能鄉愿地說它歡愉。
對死有恐懼的人（好比我父親，他即將八十歲了），我總希望能說服他們，生命的真相其實像伍迪艾倫的「開羅紫玫瑰」，我們是從一部電影的螢幕中走出來的，生命的構成是一種後設。我們創造了一部電影，電影結束後，我們便回到螢幕前，檢查我們拍的這部片子跟我們原本寫的劇本有多少差距。
當我們看待生命時，我們總是立刻化身為一個三流的（也就是典型的）評論家，善於挑毛病，眼光狹窄，理解力差勁，卻傲慢自大，以刻薄來顯示品味，毫不擔心暴露自己的無知，引用迂腐可笑的理論，得意於自己提出的批判有多犀利。
如果心變成一個空瓶子，它就倒不出酒來。
但偶爾，偶爾還是有片刻我們滿足於生命如此溫柔甜美，就在這有金色陽光灑落的時刻，杯子裡晶瑩閃爍的酒還沒有倒出，什麼都沒有發生的平淡時刻，一切的擁有都呈一種彼此理解的無言靜止，所有的現在都尚未變成昨天。
No comments:
Post a Comment