哈啾一百歲
陳浩 (20080424)
你若到美國打個噴嚏，人家會跟你說God bless you，然後你表情要有點不好意思的心懷感激。如果又打了個噴嚏，或許又多一兩人說God bless you，第三下噴嚏就真尷尬了，你最好趕緊離開案發現場，友善同情的目光要你快去看醫生，另外的目光如毒箭。我從小到大，家裡無論老小，第一聲噴嚏，哈啾，一百歲，哈啾，兩百歲，哈啾，三百歲。
我告訴急著作文要交卷的小女兒，奶奶說這叫說吉祥話，她說真稀奇呢外婆家也一百歲兩百歲的說啊，我說不是每一家都有這傳統，不信你去問你同學。大叔你講半天「點兒」在哪？作文題目是「最難忘的人」她寫奶奶寫完要我看，她最有印象的還是奶奶說的「京片子」，我改了幾個錯別字，反時鐘晃腦袋說，要不這樣，咱們加個附錄，再寫點奶奶愛說的稀奇話。「作文有加附錄的嗎？」「好玩嘛！」「老師問，我就說大叔你要加的。」「我是你爹，不是你大叔。」
還講打噴嚏，或口沫橫飛噴到了旁人，一般要說「得罪您哪」，但若奶奶噴到的是我，她會笑著說「噴你一臉花露水」；我瞎說八道，奶奶聽不下去了，就說「去你一邊兒去！」奶奶從不說髒話，頂多就罵我們「缺德」，最高級就是「缺德帶冒煙」，她語言的幽默感自成一格，開心的時候俏皮話源源不絕，奶奶去世以後，這種人地球上快沒有囉。
幾次去北京，也都想找尋一種語言的趣味，出租車的司機多半是老北京，能侃，但底層人的俏皮話有苦酸味，太像評論，時下年輕人講話又缺了點生活的「滋味感」，有一回在銀錠橋頭，蹲在地上陪一賣香菸老太太有一句沒一句的聊天卻聊上了癮。說相聲的郭德剛爆紅的那會兒，到音像店捧回來幾套集錦，回台北一看卻跟不了那些新段子，得反覆倒帶聽仔細了，原來是因為不熟悉現在大陸生活裡的細節。年年也看春節聯歡晚會的短劇，卻覺得一年比一年不好笑，莫非也是因為距離感。
一代一代的文字與文學也有距離感，「茶館」裡老舍的語言總還親切得多，早期王朔小說和戲劇「編輯部的故事」裡的語言我聽著新鮮，母親卻嫌透了，直說有「匪氣」不喜，反倒喜歡小娃兒說話靈動。「京味兒小說」我追讀了不少，後來愈來愈沒勁，心知跟母親不在了有關，直到近來讀到馮唐小說語言有趣。但若說要在文字裡感受豐富的生活滋味，奇怪卻在日文翻譯的池波正太郎系列時代小說裡，尋到了語言的人情味。
近來大陸出的影視產品，腔調普通「化」的厲害，稍早從「人到中年」到「空鏡子」「北京愛情故事」裡滋滋味味的生活語言，都不見了。唯一令人驚喜的例外是連續劇「雙面膠」，講一上海姑娘和一東北青年結婚，兩個家庭兩種文化的碰撞，兩種生活語言磨擦生電，有趣極了。但我實在懷疑今天本土化了的、自然語化了的「台灣觀眾」，距離這部語言極品有多遙遠。兩岸兩岸，六十年兩岸，真是兩岸啊。
台灣政局有了新章，當官的還得講究省籍，且不去說它，卻說此岸遷徙六十年的鎔爐，化成灰的，除了父母親人之骨，還有語言的記憶吧。
