垃圾桶
李明璁 (20080419)
消滅事物意義的是曾經賦予它某種意義的我們；而垃圾桶其實有其悲憫，也許正等待你回首撿拾，或者至少對於「曾經」有所感念。
最近覺得，我的寫作過程其實製造了大量垃圾。
具體一點的，像是我剛剛邊發想邊吃零食，桌底下的垃圾桶就塞滿了小紙袋。而抽象點的「垃圾」，則比如被我生產隨即遭自己拋棄刪除的無用詞句，或刊登出來時總有人會不以為然地訕笑：「這真是篇垃圾文章」吧。況且無論如何，最終所有這些文字都會隨著過時的報紙，被扔進垃圾桶。
我這麼說，其實不是對於創作這件事，抱持著犬儒主義；而是對於垃圾這東西，有著一種相對主義的體悟。
比如，我剛剛丟棄的那個餅乾盒包裝，其本質與吃毫無關連。但是那紙質的觸感、圖案的設計、品牌的命名等等，卻讓我們聯結了吃的慾望。在餅乾工廠生產餅乾的同時，設計師和印刷廠則協力打造它華麗的象徵外衣。然而諷刺的，當我們被符碼召喚、決定享用餅乾，在撕開包裝的那一秒鐘，意義即死亡，垃圾誕生了。
布希亞（J. Baudrillard）說：「要成為消費的對象，物品必須成為符號」。換言之，物品若不再成為消費對象（亦即不再為人所用、所留、所愛、所藏），符號就必須從中解離出來。垃圾，是被抽乾了象徵意義的殘物。
生活在現代世界，每分每秒，都有無數事物被丟進角落的垃圾桶；它們之中，有些甚至形體健在，但意義卻已消失無影。正如馬克思在《共產黨宣言》裡所描述：「一切堅固的事物，轉瞬消逝於無形」。
物如果有其生命旅程，無論是它自然老舊、壞死，或遭人為排除、損毀、丟棄，朝向最後不可知終點的轉運中繼站，就是垃圾桶。即便連垃圾桶本身，有一天可能也會，被丟進更大的垃圾桶裡，移走。這大概是誰都無可抵擋的宿命。
無論是大或小的垃圾桶，都提供現世的百貨雜物們，一個通往彼岸的過渡空間。那裡頭經常是不堪的擁擠-所有失去光澤、美味、質感、功能、甚至只是磨損了情感或記憶的事物，全都扭曲、擠壓、或黏稠成一團。「垃圾」，這個毫無個性的集合詞，成了眾多無名者的共同新名字。
相對於這世上所有的容器，都是為了裝入東西，以求好好「擁有」這些內容物，比如盛裝在鍋碗杯盤的飲食、或收藏於箱櫥櫃盒的衣物；垃圾桶，卻可能是唯一的例外。人們把事物丟入裡頭，是因為不想再擁有。
這麼說來，垃圾桶真是個既哀傷又無奈的東西：它的生存意義，竟是被各種事物意義的死亡所界定。它從來不會是透明清澈的，那是為了讓我們在丟拋事物的瞬間，感覺到一種心安理得的消滅性。垃圾桶被賦予一種攝取事物靈魂的特異功能。
但是，垃圾桶根本未曾消滅任何事物，只是將之暫存於不可見的安靜角落，即使如此晦暗髒臭。別忘了，消滅事物意義的是曾經賦予它某種意義的我們；而垃圾桶其實有其悲憫，也許正等待你回首撿拾，或者至少對於「曾經」有所感念。
村上春樹在《1973年的彈珠玩具》扉頁裡寫著：「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。」我想把這句話，銘刻在垃圾桶上。
No comments:
Post a Comment