白飯的滋味【聯合報╱沈珮君】
2008.01.10 02:41 am
那年，他們一無所有，卻過了一個最豐盛的年，每樣東西都有滋有味。不像現在這年頭，什麼都不好吃，不僅牛肉腥，雞肉、豬肉都泛著臊，青菜也不甜，連白飯也沒有那麼香……
她萬萬沒想到，一根骨頭惹出這麼大的禍。
她小時痢疾一拉半個月，拉出血來也沒人管、沒藥吃，她也沒死，怎麼這年頭一根骨頭就可能要了一條狗命。
孩子常笑她一生都在吃上打轉，即使家裡只有兩三個人，她仍然作出滿桌的菜，而且希望他們吃光。她注定要失望，這年頭百分之九十九的人都在減肥，他們總說她的菜太油太多，他們總怨她不懂現代養生的科學道理。他們在打開電鍋時，總是說著一樣的話：「為什麼要煮這麼多飯，統統是碳水化合物。」碳水化合物應該吃得越少越好。但是，她曾經多麼渴望這些碳水化合物，即使只是一粒米。
但是，她的孩子不懂。孩子總是不能把碗裡的飯吃乾淨，她常告訴他們白飯多香多好吃，他們怨她「貴物傷身」，說她不知道這幾粒飯有多少熱量。
「你為什麼說不聽？你看不懂書，看不懂報紙，至少也看點電視。」
這些話，從她孩子口中吐出來已不止一次，有時他們當笑話說，有時是真的在罵她。他們家不是碩士就是博士，只有她認不得幾個字。她看電視時總很惶惑，即使現在流行的韓劇，什麼「宮之野蠻女王」，她都沒興趣。電視跟她的人生很遠。
她兩歲就父母雙亡，表姊收容了她，表姊看上的是她這個孤女繼承的大房子。表姊夫婦都好賭，常常一賭就是幾天幾夜不回家，那年臘月，她又是三天兩夜沒吃一點東西，守著黑壓壓冷冰冰的房子，她穿著薄衣打著哆嗦蹲在門前張望，白茫茫雪地裡忽然有一條人影，原來是晚歸的鄰居，那人順口問她：「鳳仔吃飽沒？」她哇的一聲哭起來，鄰居才知這娃兒飢寒交迫好幾天了，忙盛一碗熱騰騰的白飯給她。好香的白飯，小小年紀的她對自己發誓，長大賺錢以後，她要吃很多很多白飯。
那年她三歲。沒多久，日本鬼子打來了，她親眼見到那個鄰居被殺，日本兵一刀沒把他脖子砍斷，又砍好幾刀，他的頭終於像個滴溜溜的陀螺垂在胸前，但仍不肯掉下來。日本人不僅殺了那個老好人，還殺了很多人，半夜，表姊叫她出去摸屍體，翻找他們身上有沒有值錢的東西或食物。天地都是黑的，她跨過一個個屍體，她不怕嗎？她怕，但，她更怕餓死。她雖然小，但，本能的像狗一樣知道，她要靠自己活下去。
很多年以後，她才知道那是日本兵的大斬殺比賽，南京死了三十萬人。
她九歲來了台灣，賣冰棒、抓螃蟹，哪裡能賺錢，她就會赤著腳在哪裡。她十三歲進紡織廠當女工，每天作十二小時，第一個月薪水十六元五角。她第一次有這麼多錢，給自己買了第一雙鞋，去吃了一頓飽飯，只叫一碗青菜豆腐湯，結結實實吞下三大碗飯，白飯淋上豬油醬油，好香。當天晚上，她被表姊用皮帶狠狠抽，說她這麼小就這麼會花錢，說她狼心狗肺不懂感恩圖報。半夜，她一直拉肚子，表姊罵她活該，吃那麼油那麼飽，活該要遭天譴，要拉死。她閉著眼睛，心裡微笑，她第一次那麼滿足，她第一次覺得可以死了。
她先生是紡織廠裡的同事，也是個孤兒，跟叔叔一起逃難，他們都是讀書人，在上海時，他叔叔把教書的工作讓給他，自己去拉黃包車，文弱書生拉到吐血。到台灣後，他叔叔就得了肺病，當時，這種病另有兩個代名詞，一個叫富貴病，一個就叫絕症。他們醫不起，叔叔怕拖累他，開始絕食，連水都不喝，不到一星期終於解脫了。
結婚時，他們連椅子都是同事湊分子送的，他們發誓，絕不讓兒女挨餓。八年生了五個孩子，二十歲出頭的她，每天忙著一堆蘿蔔頭，忙不過來時就打，日子雖苦，但，很踏實，她的人生在自己手上，滿屋孩子哭笑聲，她很自豪這一群蘿蔔頭至少不必吃番薯簽，他們有白飯吃。他們一個月吃不起兩次肉，她跟鄰居太太學了一手好廚藝，連青菜都炒得好吃。她還會用麵粉作各種點心，跟人家要了一個大型餅乾箱，自製一個克難烤箱；她還把抓到的田鼠、蛇，剝去皮燉給孩子進補。她也養雞，除了賣雞也賣雞蛋，孩子可以吃那些殼還沒長硬就生下來的軟殼蛋。她還學會給雞打針，每個鄰居都誇她是賢妻良母。
但是，一場雞瘟奪去一切。那一年，大年夜，他們什麼都沒有，她用僅剩的米煮了一大鍋稀飯，冷風苦雨正淒涼，忽然，左鄰右舍一個一個上門，有人送餃子，有人送香腸，連拾荒的老張也送他們一條大火腿，火腿是老張在垃圾場裡撿來的，長滿黑黴，掛在樑上，一條一條白蛆往下掉，又肥又大，那蛆一生吃的油水一定比他們多。
那年，他們一無所有，卻過了一個最豐盛的年，每樣東西都有滋有味。
不像現在這年頭，什麼都不好吃，不僅牛肉腥，雞肉、豬肉都泛著臊，青菜也不甜，連白飯也沒有那麼香。孩子說白飯要香就得買一斤上千元的日本越光米，他們家電器、汽車都已經是日本牌子，現在還要吃日本米。她買了，給孩子吃，自己一口也吃不下。 她吃得少，人卻一直發胖，膽固醇和血壓越來越高，醫師給她下了最後通牒，要她減肥，吃更少一點更清淡一點，想長壽就要瘦。 當年，她多希望先生和孩子能胖一點，但，他們各個瘦得露出肋骨。她可以不讓孩子挨餓，但，沒法不讓孩子在那個清湯寡水的年代嘴不饞。她親眼見到女兒在垃圾場撿雞毛烤來吃，她痛打那個沒出息的孩子：「媽媽有餓著你嗎？為什麼要像個乞丐？」她把棍子都打斷了，女兒身上一條條的血痕，跟她當年被表姊打的一模一樣，晚上她給女兒洗澡時，自己都驚心。
她其實恨的是自己，她的孩子總是只能看別人孩子吃蘋果，當時一個蘋果五十元，她先生薪水只有三百元。她不希望孩子站在人家旁邊流口水，她告訴他們蘋果雖然香，但，很難吃，鬆鬆軟軟像棉絮，而且果肉很快會發黑，裡面有蟲。五個孩子直到長大了、蘋果變便宜了，都不喜歡吃蘋果，老三有膽結石，有人勸他每天吃一顆蘋果，他卻是蘋果一入嘴就想吐，連大得像小玉西瓜的什麼日本「世界一」蘋果，他都不吃，即使打成蘋果汁也不吃。她很內疚。
不能吃蘋果、不能烤雞毛，孩子還是有本事在天地裡找樂子，他們找各種野果吃，有一種紫色小漿果，孩子叫它小番茄，草叢裡、圍牆邊總有老天爺藏著的零食，他們一串一串摸來吃。有時，她也看到他們摘一種紅花，津津有味吸裡面的蜜。農家在挖地瓜和荸薺時，整村的孩子站在田埂上，等農家挖完，他們跟著剝開一個個土塊，總也能有一些收穫。農家從來不趕這些餓死鬼一樣的孩子，當然也沒有人叫他們「中國豬」。
孩子總是很饞，她希望他們多吃一點飯，不要老想著找吃的。她每天努力在餐桌上變花樣，但，孩子面對一桌青菜連吃幾粒飯都用數的，她氣得罵他們不惜福，「我以前連飯都沒得吃。」以前、以前，他們最恨她說以前，小時他們不敢反抗，怕她手上那根棍子，現在他們聲音大了，不准她再在吃飯時談以前，也不准她跟孫子說以前，「以前早就過去了，請你活在現在！」
現在，常有人說「人比人，氣死人」，通常比的是富，你有錢，別人比你更有錢；而以前，人比人，會感恩，比的是窮。那年，一群乞丐流浪到他們村裡，一對年輕男女，帶著三個小孩，應是一家人，他們就坐在她家籬笆前，啃著樹枝，孩子學著大人，用幼嫩的小牙撕下樹皮，像啃甘蔗一樣嚼著樹枝，吮著裡面的汁。她端了一鍋白飯給他們。
沒有人要聽以前那些不愉快的事，孫子曾迷惑的問她：「你說你小時候的事怎麼都是東一句西一句？我都聽不懂。」那些東一句西一句破碎的句子，是因她每回說起以前都很激動，那些東一句西一句都是亂七八糟的鞭痕，都是一具一具血已流乾的屍體，都是一天一天飢餓的記憶。
他們不要聽以前的事，他們要活在現在。現在，他們統統背著她，把碗裡的肉丟給桌下的狗吃。那些肉，她一絲也捨不得吃，總等他們全吃飽後，再用冷飯配著剩菜吃。他們恨她這種習慣，但，她這一輩子習慣了，從小在表姊家，她都只能在所有人吃飽後才上桌。
今年年夜飯，她決定不再作獅子頭、梅菜扣肉，改用大骨頭熬高湯作火鍋。除了清淡外，她打的另一個主意是，熬過湯的豬骨可以給狗吃，讓牠過年也打打牙祭。?孩子總是不准她拿骨頭餵狗，他們說狗應吃狗飼料，骨頭會傷害牠的腸胃。但，狗吃骨頭不是天經地義嗎？狗又不是雞，幹嘛吃飼料，一隻不能吃骨頭的狗，還算是一隻狗嗎？孩子每隔一陣子會買用牛皮作的假骨頭給牠啃，一大根一尺長一千元，倒不是滿足牠口腹之欲，而是幫牠清牙齒。這年頭連給狗吃的骨頭都是假的，她很同情那隻狗，穿衣服、住大廈、吹冷氣，沒有草地，沒有同伴，沒有骨頭。
她很喜歡那隻拉布拉多，孩子收養的流浪狗，最後變成她的伴。牠總拱著她手，把她的手拱到牠頭上，牠也喜歡把大頭擱在她腿上，只有牠總是毫無保留的讓她知道牠喜歡她。那隻拉布拉多好像從沒吃飽過，狼吞虎嚥，彷彿有人跟牠搶，不論給牠多少飼料，牠都稀里呼嚕幾秒鐘吃光。
他們說，流浪狗常如此，因為不知道下一頓在哪裡、不相信有下一頓。後來，她發現流浪狗都有故事，都有一段說不出來的「以前」，她每回出門跟牠說「再見」時，牠立刻垂頭喪氣，走到角落裡；孩子用英文跟牠說「get out」時，牠總是夾著尾巴躲到沙發後面，後來她才知那句英文是「滾開」，牠以前的主人在說這句英文時，是不是一邊拿棍子打牠？
連一隻狗都忘不掉「以前」，他們怎能要她不再想「以前」？她還是個人呢。
她把大骨頭放在碗裡，狗狂喜的撕啃，不到五分鐘就把一隻大骨收拾得一點殘渣不剩，她又給了牠第二根。是的，她知道那滋味，那種渴望食物的滋味。?狗到他們家後，胖了很多，孩子怨她餵太多，「你不要把人和狗都餵得那麼胖。」她總是怕他們餓到了。 她才剛洗完碗，窗外已有人開始放煙火，狗忽然開始吐，孩子原本以為她又餵多了，後來發現牠吐出的東西裡有骨頭，怒不可遏：「你怎麼可以給牠吃骨頭？你想害死牠嗎？」狗吐完食物，開始吐血，大年夜，沒有一家獸醫院開門，他們束手無策，「都是你，都是你！」他們一次一次指責她，小孫子哭了。是的，都是她。
她什麼都沒有，只有牠是她的寶貝，可是，她現在卻只能眼睜睜看著牠受苦，她甚至不能幫牠止痛。她擦著牠吐出來的血，牠躺在地上喘氣，哼哼的呻吟。「對不起，對不起。」她摸著牠頭，不斷低聲道歉，牠掙扎撐起頭看她，他們四目相視，她發現牠眼中有一種滿足、平靜和諒解，牠終於再吃到一次以前的滋味。
「你想給牠過年打牙祭，要替牠把肉剔下來，不能給牠整支骨頭。你沒有知識，至少也看點電視。」
電視能給她知識，她用水嘩啦啦洗著抹布上的血，忽然想起前一陣子電視新聞說，「南京大屠殺，從歷史課本上消失」，她駭然，南京大屠殺不存在了嗎？後來，她才知道這是晚報作的調查報導，只是電視聲音大。南京大屠殺這事就這樣消失了嗎？七十年前，她被砍死的鄰居，她踩過的屍體，都只是她童年一場夢嗎？電視的確能給她知識，如果不是看電視，她不會知道孫子的歷史課本裡沒有南京大屠殺，如果她再跟他們談南京大屠殺，她不是一個更不合時宜的老人嗎？
但是，南京大屠殺怎會不存在呢？那些黑血凝固的傷口，那些絕望、恐懼的臉，全堆積在她心裡，她每天晚上睡覺都要開燈，因為只要她在黑地裡，那些人就會像幻燈片一個個跳出來。那年，那個抖著手掏尋屍體的四歲女孩，並不知道那些人將永遠在她心裡占一塊黑色的角落。
而現在，南京大屠殺不存在了。可是，她還活著。
狗又吐了，她跪在地上擦著血，心滴血，沒有醫院開門，她只是想給這隻寂寞老狗過個飽年，就只是一根骨頭，怎麼惹出這麼大禍，她一邊罵自己，一邊問老天：「這年頭是怎麼回事，怎麼連狗都不能吃骨頭了？」
這年頭是怎麼回事，她是這樣一個不合時宜的老人，她哇的一聲把剛剛吃的白飯吐了出來，哭了起來。
